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Dante, egocentrico
e/o profeta?

Marco Santagata
Università degli Studi di Pisa, Italia

Abstract

In più luoghi della Commedia Dante si attribuisce il ruolo di profeta, che gli potrebbe

derivare da motivi di ordine psicologico, sociale ed economico, in grado di causare senso

di insicurezza e quindi di rivalsa. La madre, Beatrice, gli amici facevano tutti parte di un

ceto sociale e finanziario diverso dal suo e questo potrebbe aver generato in uno spirito di

per sé ambizioso meccanismi di frustrazione, di competizione e di eccessiva autostima.

Parla sovente di sé e perfino delle sue malattie: racconta della perdita della vista e della

coscienza all’apparire della donna amata. I modi in cui si manifestano queste crisi fanno

pensare ad attacchi apoplettici o epilettici, poi trasferiti nella finzione poetica in episodi

come quello di Vanni nel canto XXIV dell’Inferno. Dante, inoltre, si attribuisce spirito

profetico. Nel canto XIX dell’Inferno inveisce contro la corruzione dilagante della Chiesa,

caricando di valore figurale un episodio occorsogli da giovane, analogo all’atto di Geremia

che ruppe un’anfora sotto le mura di Gerusalemme. Ulteriore prova della sua coscienza

profetica è la risposta a Giovanni del Virgilio, in cui manifesta la certezza di ricevere

l’alloro grazie alla Commedia. Dove? Nel suo San Giovanni, dove indosserà il pileus, il

cappello portato da coloro che sono banditi dalla città.

Parole chiave

autobiografismo, Commedia, Dante Alighieri, profetismo

Giunto sulla cima della montagna del Purgatorio, Dante personaggio entra nel
Paradiso Terrestre e qui assiste a una strana processione e al dispiegarsi di complesse
scene allegoriche ancora più strane. Esse hanno come protagonisti principali un
carro, che simboleggia la Chiesa, e un’aquila, che simboleggia l’impero. L’azione
allegorica culmina nella rappresentazione di una meretrice che sul carro amoreggia
con un gigante. Si tratta della curia papale che intrattiene rapporti indecenti con il re
di Francia. Si ricordi che la sede del papa in questo periodo era ad Avignone, sotto il
controllo del re di Francia Filippo il Bello. A un certo punto, il gigante, irato perché
la meretrice osserva Dante con occhi cupidi, la frusta da capo a piedi e poi trascina il
carro in una selva, che sta a simboleggiare, appunto, la cattività avignonese.
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Beatrice, che assiste alla scena, predice a Dante che l’impero (l’aquila) avrà presto un
erede, un nuovo imperatore che ucciderà la puttana e il gigante (Purgatorio, XXXIII:
vv. 37–45):2

Non sarà tutto tempo sanza reda

l’aguglia che lasciò le penne al carro,

per che divenne mostro e poscia preda;

ch’io veggio certamente, e però il narro,

a darne tempo già stelle propinque,

secure d’ogn’intoppo e d’ogne sbarro,

nel quale un cinquecento diece e cinque,

messo di Dio, anciderà la fuia

con quel gigante che con lei delinque.

La profezia, una delle più famose dell’intera Commedia, è oscurissima, ma non
generica. Sotto l’enigma numerico (‘‘un cinquecento diece e cinque’’) si cela il
nome di un personaggio storico. Il problema è che fino a oggi nessuno ha individuato
in modo convincente la chiave per decrittare l’enigma. In ogni caso, questi versi
profetici non toccano il ruolo del personaggio Dante. Di lui come profeta Beatrice
parla prima e dopo il culmine della scena allegorica, quando lo invita a ricordare ciò
che ha visto per poterlo poi riferire una volta ritornato sulla Terra. La prima volta gli
dice (Purgatorio, XXXII: vv. 103–105): ‘‘Però, in pro del mondo che mal vive, / al
carro tieni or li occhi, e quel che vedi, / ritornato di là, fa che tu scrive’’; la seconda
(XXXIII: vv. 52–54): ‘‘Tu nota; e sı̀ come da me son porte, / cosı̀ queste parole segna
a’ vivi / del viver ch’è un correre a la morte’’. Beatrice, dunque, investe Dante,
potremmo dire ufficialmente, di un compito profetico. La stessa investitura, e per
di più con parole molto simili, Dante l’avrà nel Paradiso dal trisavolo Cacciaguida
(Paradiso, XVII: vv. 127–129): ‘‘Ma nondimen, rimossa ogne menzogna, / tutta tua
visı̈on fa manifesta; / e lascia pur grattar dov’è la rogna.’’; e poi niente meno che da
san Pietro (XXVII: vv. 64–66): ‘‘e tu, figliuol, che per lo mortal pondo / ancor giù
tornerai, apri la bocca, / e non asconder quel ch’io non ascondo’’.

In tre punti cruciali del poema, alla fine del Purgatorio, a metà e verso la fine del
Paradiso, Dante è incaricato del compito profetico di salvare il mondo raccontando
la sua eccezionale esperienza. È un’investitura finalizzata allo ‘‘scrivere’’ e al ‘‘far
manifesto’’. Dante si presenta come profeta non perché ha il privilegio di leggere nel
futuro e di vaticinare gli eventi, ma perché ha quello di riferire ai vivi i vaticini
ascoltati nel mondo ultraterreno. Ma siccome la Commedia costituisce il compi-
mento dell’incarico ricevuto, l’investitura data al personaggio finisce per ricadere
sull’autore stesso. Resta il fatto, però, che essa è tutta interna alla finzione poetica, e
quindi è un’autoinvestitura. È Dante stesso che si proclama profeta.

Possiamo chiederci se anche questa sia una finzione o se Dante si sentisse real-
mente un profeta. La domanda è destinata a non avere risposta, e ciò anche se
nell’età di Dante l’apparizione di persone dotate di spirito profetico era un evento
ritenuto assai meno strano di quanto appaia a noi oggi. Rinunciamo dunque a
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indagare quali fossero le vere convinzioni e i veri sentimenti di Dante, ma non
rinunciamo a chiederci quali esperienze esistenziali e quali meccanismi psicologici
abbiano fatto sı̀ che egli, a un certo punto della sua vita, non abbia esitato a pro-
clamarsi profeta.

Il tratto più tipico della personalità dantesca è il suo sentirsi e presentarsi come
diverso, se non proprio come eccezionale. Numerosi indizi fanno ritenere che questo
atteggiamento affondi le radici in un malessere di tipo sociale, risponda a un senso di
insicurezza.

Dante deve essersi chiesto più volte quale fosse il suo posto nella società fioren-
tina. Aveva sposato una donna appartenente a una delle più potenti famiglie di
Firenze, i Donati: di un ramo collaterale, sı̀, ma pur sempre figlia e nipote di cava-
liere. Il nonno materno di Dante, se, come appare assai probabile, era Durante degli
Abati, apparteneva a una famiglia più che ragguardevole, mentre lui portava il nome
di una famiglia mediocre, nel presente ancor più che nel passato. Il suo servizio
amoroso era rivolto o, meglio, egli pretendeva che fosse rivolto a Bice Portinari,
una donna della buona società ma, soprattutto, maritata a un cavaliere dell’aristo-
crazia finanziaria di Firenze (Simone dei Bardi). Anche le sue frequentazioni erano di
alto livello. Il ‘‘primo dei suoi amici’’ era niente meno che Guido Cavalcanti. Colto e
raffinato, sı̀, ma anche erede di una delle più cospicue fortune della città, magnate
politicamente influente, figlio di uno dei capi principali del partito guelfo. ‘‘Amico’’ a
Dante ‘‘immediatamente dopo lo primo’’, era Manetto Portinari, fratello di
Beatrice. Manetto non era di famiglia cosı̀ elevata come Guido, ma apparteneva
pur sempre al ceto mercantile e finanziario di più alto livello. Un altro suo grande
amico, Cino da Pistoia, era un Sinibuldi, antica famiglia pistoiese provvista di so-
stanze – sostanze che Cino avrebbe incrementato ulteriormente una volta diventato
uno dei più autorevoli giuristi del tempo.

Dante non apparteneva né all’aristocrazia di sangue né a quella del danaro. Se
non fosse stato Dante, di quelle famiglie che frequentava come amico sarebbe stato
un ‘‘cliente’’ a cui esse avrebbero elargito qualche favore e un po’ di sostegno eco-
nomico. Lo stato di oggettiva subordinazione in cui versava avrà forse alimentato in
lui sensi di insicurezza e certamente, ambizioso com’era, un forte desiderio di rivalsa.

Mi soffermerò solo su due aspetti, che si illuminano a vicenda. Il primo è il suo
ininterrotto interrogarsi sulla nobiltà, tema che Dante interpreta in modo molto
diverso nel corso degli anni, parallelamente all’evolversi delle concezioni politiche
di un guelfo comunale che si fa paladino dell’idea imperiale, ma con una costante di
fondo: la riflessione su cosa sia la nobiltà, quali debbano essere i comportamenti dei
nobili e, infine, su chi siano i veri nobili è sempre intrecciata con quella sulla sua
propria nobiltà personale e della sua famiglia. Famiglia che egli tende a nobilitare,
fino al punto che, nel Paradiso, in dialogo con il trisavolo Cacciaguida, arriverà ad
arrogarsi una improbabile nobiltà di sangue.

E poi c’è lo stile di vita. Non si presta sufficiente attenzione al fatto che Dante non
esercitava alcun lavoro. Che non avesse capitali sufficienti per entrare nel mondo
della finanza o della mercanzia è cosa ovvia; ma niente gli avrebbe impedito di
seguire la strada dei piccoli affari, delle compravendite, delle speculazioni finanziarie,
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strada che aveva percorso suo padre e che era stata percorsa da quasi tutti i membri
della sua famiglia. E nemmeno di intraprendere quella delle professioni intellettuali,
molto richieste a Firenze (Brunetto Latini, per esempio, era un notaio, e notaio era
pure l’amico Lapo Gianni). Dante è il primo e l’unico degli Alighieri a vivere di
rendita. Sia chiaro, non desidera una vita scioperata da ‘‘giovin signore’’; vuole
vivere da nobile o, per lo meno, vuole una vita confacente al suo concetto di nobiltà:
distaccata dalle ‘‘vili’’ preoccupazioni economiche e dedita a tempo pieno alle atti-
vità liberali, cioè allo studio e alla poesia.Ma un conto è vivere di rendita avendo alle
spalle i grandi possedimenti terrieri dei veri nobili o le proprietà immobiliari dalle
quali i non nobili Cavalcanti ricavavano, come scrive il cronista Dino Compagni,
‘‘gran pigioni’’, altro conto è se si può fare affidamento soltanto sui proventi di un
paio di poderi. Che quel tipo di vita non fosse sostenibile Dante lo sperimentò
abbastanza presto: già nella seconda metà degli anni 1290, prima
dell’esilio, dunque, si era mangiato tutto il capitale ed era stato costretto a ricorrere
a prestiti ingenti garantiti dai parenti della moglie e da quelli acquisiti tramite la
sorella Tana.

Ben presto dall’intreccio fra senso di insicurezza e desiderio di rivalsa si svilup-
pano implicazioni più complesse e impegnative. Fin da giovane Dante coltiva l’dea
di essere diverso in quanto predestinato. Col tempo, in ciò che ha visto, fatto o detto,
si tratti della nascita di un amore, della morte della donna amata, della sconfitta
politica e dell’esilio, lui scorge un segno del destino, l’ombra di una fatalità ineludi-
bile, la traccia di una volontà superiore. Porterò un paio di esempi.

Per primo, il modo in cui parla delle suemalattie. Dante parlamolto spesso di sé e,
caso abbastanza raro nel Medioevo, parla anche delle malattie di cui soffre. Molto
spesso lo fa rivestendo i sintomi fisici di un alone metaforico. L’effetto traumatico
prodotto dall’apparire della donna amata provoca nel soggetto (caso unico tra i
rimatori del Duecento) un istantaneo smarrimento in cui alla perdita della vista
può associarsi quella della coscienza.

Nella canzone E’ m’incresce di me sı̀ duramente (risalente alla prima metà degli
anni Novanta), attingendo, come nella Vita Nova, dal libro della memoria, racconta
che il giorno della nascita di Beatrice, lui, ancora di pochi mesi (‘‘la mia persona
pargola’’), improvvisamente e istantaneamente (‘‘subitamente’’) aveva perso cono-
scenza (‘‘sı̀ ch’io caddi in terra’’) colpito da una folgorazione (vv. 57–69):

Lo giorno che costei nel mondo venne,

secondo che si truova

nel libro della mente che vien meno,

la mia persona pargola sostenne

una passı̈on nova,

tal ch’io rimasi di paura pieno;

ch’a tutte mie virtù fu posto un freno

subitamente sı̀ ch’io caddi in terra

per una luce che nel cuor percosse;

e se ’l libro non erra,
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lo spirito maggior tremò sı̀ forte

che parve ben che morte

per lui in questo mondo giunta fosse.

Si tratta, dunque di una crisi fisica, da intendere in senso medico. Del tutto simile è la
crisi di cui è vittima l’innamorato che parla nella cosiddetta canzone ‘‘montanina’’
Amor, da che convien pur ch’io mi doglia, risalente a un’epoca lontana da E’ m’in-
cresce di me (forse al 1307 inoltrato, durante un soggiorno nel Casentino) e quindi
non riferita a Beatrice. Qui il poeta scrive che, ossessionato dal pensiero della sua
donna, si reca dove può vederla con lo stesso animo di un condannato che si avvicina
al patibolo, e che quando le è davanti, proprio mentre sta cercando qualcuno che gli
faccia avere la grazia, dagli occhi di lei parte una folgore improvvisa che gli toglie i
sensi (‘‘sanza vita’’). A differenza della prima, questa canzone si dilunga nel descri-
vere la risoluzione della crisi, presentata come un ‘‘risorgere’’: dopo la ‘‘percossa’’
che lo aveva colpito come un ‘‘trono’’ (tuono) il soggetto lentamente riprende cono-
scenza, ma seguita a tremare di paura e la sua faccia resta a lungo pallida e turbata
per lo spavento provato (vv. 52–60):

Com’io risurgo, e miro la ferita

che mi disfece quand’io fui percosso,

confortar non mi posso

sı̀ ch’io non triemi tutto di paura;

e mostra poi la faccia scolorita

qual fu quel trono che mi giunse adosso;

che se con dolce riso è stato mosso,

lunga fı̈ata poi rimane oscura,

perché lo spirto non si rassicura.

Ebbene, le crisi psicofisiche e la loro risoluzione qui descritte, crisi che nulla hanno
a che vedere con la concezione dell’amore come patologia diffusa nella scienza
medica del tempo, ma che sono unicamente dantesche, mostrano tutti i sintomi di
un attacco apoplettico o epilettico. Sono gli stessi sintomi che, con il ricorso a
termini tecnici della medicina, Dante descrive nel canto XXIV dell’Inferno. Qui il
ladro Vanni Fucci, dopo che il morso di un serpente lo ha istantaneamente pol-
verizzato, riprende altrettanto istantaneamente la forma umana. Repentina è stata
la caduta e altrettanto repentino è il ritorno alla propria forma corporea; più lenti,
invece, sono il riaffiorare della coscienza e il ripristinarsi dell’equilibrio psichico,
tanto che Dante, per descrivere il processo, ricorre a questa similitudine
(vv. 112–118):

E qual è quel che cade, e non sa como,

per forza di demon ch’a terra il tira,

o d’altra oppilazion che lega l’omo,

quando si leva, che ’ntorno si mira
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tutto smarrito de la grande angoscia

ch’elli ha sofferta, e guardando sospira:

tal era ’l peccator levato poscia.

La precisione e la partecipazione emotiva con le quali Dante rappresenta quegli
attacchi lasciano intendere che al testo letterario soggiaccia una forte dose di vissuto.

NelMedioevo l’epilessia mantiene il carattere di morbo sacro che aveva presso gli
antichi, per i quali era causato da un intervento divino quasi sempre di tipo punitivo,
ma la sacralità si trasforma in diabolicità: l’epilettico è posseduto dal demonio. Non
solo è una malattia infamante, spesso confusa con la follia, ma è anche socialmente
pericolosa perché può trasmettersi, oltre che per ereditarietà, anche per contagio.
Nei versi ‘‘per forza di demon ch’a terra il tira, / o d’altra oppilazion che lega l’omo’’,
Dante sembra fare una distinzione: la perdita dei sensi e la conseguente caduta a
terra possono essere causati da possessione demoniaca oppure da un’occlusione od
ostruzione (‘‘oppilazione’’). L’uso del termine tecnico raro suggerisce che del morbo
egli abbia, accanto a quella vulgata, una concezione più strettamente medica.
L’‘‘oppilazione’’, infatti, rientra tra le spiegazioni scientifiche prodotte dalla medi-
cina medievale: sarebbe un eccesso di umori, di varia natura, a determinare l’ostru-
zione totale o parziale dei ventricoli del cervello.

Dante, però, non si limita ad attenuare l’aura diabolica del morbo; nella stanza di
E’ m’incresce di me, nella quale racconta la folgorazione infantile, presenta la crisi
subita nei primi mesi di vita come il segno di esser stato destinato fin dalla nascita a
un amore esclusivo, un segno tangibile, impresso sul suo corpo, di una predestina-
zione decretata da una potenza superiore. Insomma, il nesso amore-malattia è un
forte segnale di singolarità: lui solo, fra tutti i rimatori del suo secolo, ha ricevuto
questo dono (o questa condanna). Se quella crisi psicofisica è da intendere in senso
medico, allora ci troviamo di fronte a un Dante che trasforma una malattia che
segnava, sı̀, il paziente, ma con un marchio fortemente negativo, in un fenomeno
che lo contraddistingue in senso positivo. Anche la malattia, dunque, o meglio,
questa specifica malattia, è da lui intesa come uno dei fattori che avvalorano la
sua intima convinzione di essere eccezionale.

Un secondo e più clamoroso esempio di quanto Dante si sentisse o volesse essere
percepito come un predestinato è costituito dal fatto che egli, fin da giovane, cerca di
accreditarsi come persona fornita di capacità visionarie.

NellaVita Nova, giunto all’evento cruciale della morte di Beatrice, Dante si rifiuta
di raccontarlo trincerandosi dietro tre giustificazioni che per secoli sono risultate
oscure agli interpreti. In primo luogo, dice che trattare della morte di Beatrice esula
dall’intendimento del libro, cosı̀ come è esposto nel proemio. Poi aggiunge che la sua
lingua non è in grado di ‘‘trattare come si converrebbe di ciò’’. La terza giustifica-
zione, unanimemente ritenuta la più oscura, è che, parlando di questa morte, lui
diventerebbe di necessità ‘‘laudatore di sémedesimo’’ (19, 2). Soltanto di recente si è
capito perché Dante ritenesse o, meglio, volesse far ritenere che il racconto della
morte di Beatrice lo avrebbe condotto necessariamente a lodare sé stesso. Ebbene,
l’argomentazione dantesca presuppone il passo della seconda lettera ai Corinzi
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(12, 1–9) nel quale san Paolo racconta il suo rapimento al terzo Cielo.
L’apostolo confessa di avere resistito ben quattordici anni prima di decidersi a
rivelare quella sua esperienza eccezionale, e questo perché temeva che raccontare
di essere stato scelto dal Signore avrebbe significato ‘‘gloriarsi’’, cioè, dantesca-
mente, farsi ‘‘laudatore di sé medesimo’’. Dall’accostamento dei due testi si
deduce che la reticenza di Dante è in realtà un’affermazione, un modo per comuni-
care al lettore che, al momento della morte di Beatrice, lui pure, come Paolo, aveva
avuto una visione mistica (forse quella dell’anima di Beatrice che saliva al cielo): non
ne parla per non gloriarsi del privilegio avuto in quella circostanza. A questo punto
risultano chiare anche le due giustificazioni precedenti: nel proemio del libro aveva
scritto che avrebbe raccontato ciò che era depositato nella sua memoria, ed è evi-
dente che un’esperienza mistica non resta impressa nella memoria. Quanto all’insuf-
ficienza della lingua a raccontare un evento cosı̀ straordinario, ebbene, è ciò che
Dante sostiene anche alla fine della Vita Nova, dove rimanda la possibilità di
‘‘dire’’, cioè di parlare in poesia, di Beatrice beata a un libro futuro.

Esperienza mistico-visionaria, dunque. In realtà, nella Vita Nova Dante parla
della morte di Beatrice, prima, però, che il racconto giunga all’evento fatale. Lo fa,
in modo anche dettagliato, in una canzone (Donna pietosa e di novella etate) nella
quale racconta di aver visto durante un incubo causato da una malattia non solo il
corpo di Beatrice morta, ma anche la sua anima salire al cielo scortata dagli angeli.
Nella prosa che introduce la canzone, arriva addirittura a parlare del corpo defunto
con un realismo inusitato: ‘‘e pareami che donne la coprissero, cioè la sua testa, con
un bianco velo (. . .) E quando io avea veduto compiere tutti li dolorosi mistieri che
alle corpora de’ morti s’usano di fare (. . .)’’ (14, 8–10). Tutto ciò, allora, induce a
credere che quell’esperienza mistica adombrata attraverso la ripresa delle parole di
san Paolo non fosse un’esperienza reale, ma una finzione letteraria. Al tempo della
Vita Nova, dunque, assistiamo a un Dante che comincia a costruire un’immagine di
sé come autore molto diversa da quella dei suoi colleghi rimatori. Tuttavia siamo
ancora lontani dal Dante che si proclama apertamente visionario e profeta.

È possibile stabilire in quale periodo della sua vita Dante abbia maturato o la
convinzione di essere dotato di spirito profetico o, almeno, la sicurezza necessaria
per presentarsi al pubblico come dotato di spirito profetico? Io penso di sı̀. I fili che
abbiamo seguito e altri ancora si ricongiungono sotto il segno del carisma profetico
tra il 1313 e il 1314, nei mesi successivi alla morte dell’imperatore Enrico VII
nell’agosto del 1313. La morte improvvisa di quest’ultimo è stato il colpo più forte
subito da Dante dopo quello dell’esilio nel 1302. Il sogno di ritornare a Firenze e di
vedere realizzati la riforma della Chiesa e il ripristino dell’autorità imperiale, sogno
che sembrava sul punto di realizzarsi, svanisce da un giorno all’altro. C’era di che
restare sgomenti. E tuttavia Dante non ci appare ripiegato su sé stesso. Anzi, gli
scritti di questo periodo ci restituiscono l’immagine di un uomo combattivo e,
soprattutto, infervorato da una missione di cui si sente investito. È in questo periodo
che in lui si forma la convinzione di essere stato dotato del carisma profetico. Ciò
corrisponde bene a quanto intuiamo del carattere di Dante, del suo modo di reagire
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alle sconfitte, della sua volontà di rovesciare la realtà proiettandosi nel futuro. Più è
solo e isolato, e più pretende di parlare a nome di tutti.

Il primo testo nel quale Dante assume toni esplicitamente profetici è un’epistola in
latino da lui inviata nel luglio del 1314 ai cardinali italiani riuniti in conclave a
Carpentras, dopo la morte di Clemente V, per esortarli – ma è più un’intimazione –
a eleggere un papa italiano. Come le epistole precedenti anche questa è farcita di
metafore e immagini bibliche, ma rispetto a quelle, in cui Dante parlava a nome di un
gruppo o di una comunità, qui egli esalta la sua solitudine. La sua è la voce ‘‘solitaria
e pia’’ di un privato che non ha né potere né ricchezze e che tuttavia osa rivolgere
parole aspre e sprezzanti ai prelati che governano la Chiesa. Questo è per l’appunto
un atteggiamento da profeta, e come i profeti Dante manifesta ciò che il popolo
pensa senza avere il coraggio di dirlo: ‘‘Sed, o patres, ne me phenicem extimetis in
orbe terrarum; omnes enim que garrio murmurant aut mussant aut cogitant aut
somniant, et que inventa non attestantur’’.3

Non è casuale, allora, che i canti delPurgatorio nei quali Beatrice assegna aDante
il compito di riferire sulla terra ciò che ha visto nell’aldilà siano – secondo la mia
ipotesi, ben inteso – cronologicamente vicini all’epistola ai cardinali. Tutte poste-
riori, poi, sono le investiture di Cacciaguida e di san Pietro.

Ho detto che quelle rilasciate da Beatrice, Cacciaguida e san Pietro sono auto-
investiture, elementi della finzione. Ma anche a Dante era chiaro che per potere
essere ascritto al rango di profeta non bastava la sua volontà di autore: doveva
fornire un segno oggettivo, indiscutibile, e quindi indipendente dalla sua volontà,
del fatto di esserlo realmente.

Il canto XIX dell’Inferno gli offre questa opportunità. Si discute molto tra i
dantisti sulla cronologia di questo canto. È a mio avviso probabile che gli elementi
significativi sui quali mi soffermerò risalgano a una riscrittura coeva, o quasi,
all’epistola ai cardinali e alla stesura dei canti dell’Eden del Purgatorio.

Nella terza bolgia sono puniti i simoniaci, cioè coloro che hanno venduto cose
sacre. I dannati sono conficcati a testa in giù, ma con i piedi fuori, dentro a fori
circolari scavati sul fondo roccioso della bolgia. Dante si avvicina a un simoniaco che
agita i piedi più degli altri e gli chiede chi sia. Il dannato lo scambia per papa
Bonifacio VIII, papa di cui attende l’arrivo all’Inferno (vv. 52–54): ‘‘Ed el gridò:
‘Se’ tu già costı̀ ritto, / se’ tu già costı̀ ritto, Bonifazio? / Di parecchi anni mi mentı̀ lo
scritto. (. . .)’’’. E Dante, su consiglio di Virgilio, gli risponde (v. 62): ‘‘‘Non son colui,
non son colui che credi!’’’.

Chiarito l’equivoco, lo spirito si rivela essere il papa Niccolò III. Questi spiega a
Dante che sotto di lui sono i papi simoniaci che l’hanno preceduto, e che lui pure sarà
spinto più in basso quando arriverà l’anima di Bonifacio VIII, seguita, dopo breve
tempo, da quella di Clemente V (vv. 82–84):

ché dopo lui verrà di più laida opra

di ver’ ponente, un pastor sanza legge,

tal che convien che lui e me ricuopra.
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Udite le parole di Niccolò III, Dante personaggio esplode in una indignata invettiva
contro gli ecclesiastici corrotti, che hanno il denaro come unico dio, e lamenta lo
sciagurato errore commesso da Costantino quando cedette alla Chiesa il potere
temporale. Al papa dannato si rivolge in questi termini (vv. 90–105, 112–117):

‘‘Deh, or mi dı̀: quanto tesoro volle

nostro Segnore in prima da san Pietro

ch’ei ponesse le chiavi in sua balı̀a?

Certo non chiese se non ‘Viemmi retro.’

Né Pier né li altri tolsero a Matia

oro od argento, quando fu sortito

al loco che perdé l’anima ria.

Però ti sta, ché tu sè ben punito;

e guarda ben la mal tolta moneta

ch’esser ti fece contra Carlo ardito.

E se non fosse ch’ancor lo mi vieta

la reverenza delle somme chiavi

che tu tenesti ne la vita lieta,

io userei parole ancor più gravi;

ché la vostra avarizia il mondo attrista,

calcando i buoni e sollevando i pravi.

(. . .)

Fatto v’avete dio d’oro e d’argento;

e che altro è da voi a l’idolatre,

se non ch’elli uno, e voi ne orate cento?

Ahi, Costantin, di quanto mal fu matre,

non la tua conversion, ma quella dote

che da te prese il primo ricco patre!’’

L’invettiva è fatta in puro stile profetico, cioè da profeta biblico. Ma non sono né
questa invettiva né le predizioni delle condanne all’Inferno di papi viventi a fornire il
segno oggettivo del carisma profetico di Dante. Questo è collocato nella prima parte
del canto, là dove Dante paragona le dimensioni dei fori scavati sul fondo della
bolgia a quelle delle cavità scavate nella vasca battesimale del Battistero di San
Giovanni. In esse erano alloggiate le anfore di terracotta contenenti l’acqua bene-
detta (vv. 13–18):

Io vidi per le coste e per lo fondo

piena la pietra livida di fori,

d’un largo tutti e ciascun era tondo.

Non mi parean men ampi né maggiori

che que’ che son nel mio bel San Giovanni,

fatti per loco d’i battezzatori.
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Il paragone fa scattare il racconto di un episodio autobiografico che dobbiamo
ritenere vero, ma che non ha apparentemente collegamento alcuno con il contenuto
del canto (vv. 19–21): ‘‘[L]’un de li quali [fori], ancor non è molt’anni, / rupp’ io per
un che dentro v’annegava: / e questo sia suggel ch’ogn’omo sganni’’. Il suo signifi-
cato è stato capito e illustrato di recente da un valoroso dantista pisano, Mirko
Tavoni (1992 e 1994).

Un giorno imprecisato, ma che dovrebbe cadere in un periodo abbastanza
vicino al 1300 del viaggio ultraterreno, durante una cerimonia battesimale in
San Giovanni succede un incidente. Un bambino (un neonato?) cade in una
delle anfore di terracotta contenenti l’acqua lustrale e rischia di annegare.
Dante prontamente rompe il contenitore di terracotta e lo salva. Quel gesto
fece scalpore, forse fu giudicato sacrilego. Dante lo racconta per ristabilire la
verità dei fatti (‘‘e questo sia suggel ch’ogn’omo sganni’’), ma, soprattutto,
perché nel frattempo si è accorto che il suo gesto di allora ne aveva ripetuto
uno analogo compiuto dal profeta Geremia. Gli abitanti di Gerusalemme si erano
dati a culti idolatrici, e allora Dio aveva ordinato a Geremia di rompere un’an-
fora nella valle antistante la Porta dei Cocci per profetizzare loro che la città
sarebbe stata distrutta (l’anfora in pezzi corrisponde alle mura di Gerusalemme
diroccate). Dante, dunque, si è persuaso che anche il suo era stato un gesto
profetico, e lo comunica ai lettori attraverso un procedimento ‘‘figurale’’: la
rottura dell’anfora con l’acqua benedetta ripete il gesto del profeta biblico e,
nello stesso tempo, ne ripete il messaggio. Come Geremia si era scagliato
contro l’idolatria degli ebrei, lui, con la Commedia, si scaglia contro la moderna
idolatria (la simonia) della Chiesa. Nel Battistero Dio gli aveva affidato il com-
pito di denunciare la corruzione ecclesiastica, lo aveva investito di una missione
profetica.

È importante sottolineare la circostanza che il segno pubblico del carisma profe-
tico gli sia stato conferito nel Battistero di SanGiovanni. Nell’immaginario dantesco
la rappresentazione di Firenze fa perno su quella chiesa. Nelle sue aspirazioni, San
Giovanni è il luogo della rigenerazione: di quella personale, ma anche della città e
della Chiesa stessa.

Spostiamoci in avanti di alcuni anni, al 1319–1320, a Ravenna. Un amico,
Giovanni del Virgilio, docente di retorica nello Studio di Bologna, invia a Dante
un carme latino con il quale lo invita a smettere di rivolgersi al volgo gettando
perle ai cinghiali, ad abbandonare una lingua volgare presa dal mercato e a
comporre finalmente canti in latino degni di un pubblico colto. Il professore di
Bologna parla, ovviamente, della Commedia. Al suo posto, rincara Giovanni,
Dante scriva un poema epico di argomento moderno: con una simile opera
avrebbe certamente ottenuto la corona poetica. Dante risponde con un’egloga
in latino senza fare il minimo accenno alle censure mossegli sull’uso del volgare.
Non ribatte alle critiche di Giovanni del Virgilio, ma, in compenso, afferma con
orgoglio che lui otterrà l’alloro poetico proprio con la disprezzata Commedia.
Dove sarà incoronato?
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Verso la fine del Paradiso esprime la speranza, ma è quasi una convinzione, che il
suo valore di ‘‘vate’’ in volgare sarà riconosciuto da una pubblica incoronazione a
Firenze. Sarà il poema a mitigare i cuori ‘‘crudeli’’ dei fiorentini che lo tengono fuori
‘‘del bello ovile’’ in cui è nato. Nel suo San Giovanni, là dove si era rivelato profeta,
egli sarà incoronato ‘‘poeta’’ (Paradiso, XXV: vv. 1–9):

Se mai continga che ’l poema sacro

al quale ha posto mano e cielo e terra,

sı̀ che m’ha fatto per molti anni macro,

vinca la crudeltà che fuor mi serra

del bello ovile ov’io dormi’ agnello,

nimico ai lupi che li danno guerra;

con altra voce omai, con altro vello

ritornerò poeta, e in sul fonte

del mio battesmo prenderò ’l cappello.

Ma sarà un’incoronazione molto particolare: nel Battistero egli indosserà con orgo-
glio non una corona di alloro, di edera o di mirto, ma proprio quel ‘‘cappello’’, il
pileus, che gli sbanditi perdonati erano costretti a portare in modo umiliante.

Che ancora verso la fine della propria vita Dante non possa immaginare altro
luogo nel quale celebrare la sua vittoria se non il ‘‘fonte / del suo battesmo’’ sta a
dimostrare quanto siano profonde le radici del suo attaccamento a Firenze, ma
anche come un esule lontano dalla città da molti anni possa restare legato a miti e
simboli che nel frattempo, per coloro che in città hanno continuato a vivere, hanno
perso di valore. Ormai da tempo la chiesa di San Giovanni non era più il tempio
cittadino per antonomasia, come negli anni in cui Dante viveva a Firenze; nei primi
decenni del Trecento era la nuova cattedrale di Santa Maria del Fiore il luogo
simbolico, sia religioso sia politico-civile, della città. Ma Dante non lo sa o non
vuole saperlo. È commovente la fedeltà di questo sradicato a miti e a immagini
che vivono ormai soltanto dentro di lui.
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Note

1. Ho trattato più ampiamente i temi toccati in questo intervento in: Santagata (2011a) e
(2012). Per l’atteggiamento dantesco nei confronti della nobiltà in generale e sua propria in

particolare è fondamentale Carpi (2004); per quanto riguarda gli aspetti patologici che si
evincono dalle opere di Dante rimando a Santagata (2011b) e al ‘‘cappello’’ di Claudio
Giunta al suo commento della canzone E’ m’incresce di me (in: Alighieri (2011) I, Rime,

Vita Nova, De vulgari eloquentia. A cura di C Giunta, G Gorni e M Tavoni: pp. 233–237).
L’interpretazione figurale della rottura del battezzatoio si deve a Tavoni (1992; poi 1994);
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per l’interpretazione del passo della Vita Nova nel quale Dante dice di non parlare della
morte di Beatrice per non farsi ‘‘laudatore’’ di sé stesso, si veda sempre Tavoni (2007).
L’identificazione della corona con il pileus è proposta da Villa (2009); per i rapporti tra la

chiesa-battistero di San Giovanni e la cattedrale di Santa Maria del Fiore si leggano
Benvenuti (1996) e Tacconi (2005).

2. Tutte le citazioni dalla Commedia sono tratte dall’edizione di riferimento (Alighieri, 1994).

3. ‘‘O padri, non consideratemi una fenice in terra: tutti mormorano o bisbigliano o pensano
o sognano ciò che io dico, e non dichiarano quello che hanno veduto’’.
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